【健忘症】 多CP
01.
多年前，夏天的傍晚，凌远常会自己在家做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，拿锅铲用力摁压，噼里啪啦地炸开，散发出一种特殊的香味。
闻到那香味，楼下的邻居就知道，李警官快下班了。
“醋溜冬瓜”是李警官最爱吃消暑菜，清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着薄薄的一片花椒油。一直到现在，楼下的邻居都能记得飘散开的花椒香，有口福的时候，李警官会给他们送去些，淡黄色的花椒油在灯光下反射出花花的图案，还有些许黑色的花椒粒，不小心咬到时，嘴里有麻麻的味道。
李警官三年前过世了，执行任务。
凌远就再也不做“醋溜冬瓜”了。
只是，某个夏天的傍晚，邻居来送借去的醋瓶子，随口问了一句，“凌院长好久不做醋溜冬瓜了，想当年那可是一绝啊！”
凌远系着围裙，接过醋瓶子，一怔，“什么醋溜冬瓜？”
“就是你以前夏天总做的那种冬瓜汤啊！”
“那有什么好吃的。”
他把脸转过去，醋瓶子搁在柜子上，不轻不响的磕了。
“早忘了。”
02.
多年前，住在乡下，屋后是一片不小的树林，林间有一条特意平过的小路，明诚和明楼常常在其中散步。
“别在树林里乱跑，小心撞到老人家！”
邻居总是对这两位和蔼亲善的老人特别好，因为很少还有人去林子里，孩子们喜欢在里面玩儿捉迷藏，在林间横冲直撞。
“现在不会的！”
带头的孩子支棱着胳臂照跑不误，还理直气壮的说，“爷爷五点才出来呢！”
秋天的黄昏，尤其是下雨的日子里，树干都湿透了，一根根黝黑的，黄叶子淋了雨，就愈发的发黄，跟上了色一样。两位老人缓缓走过，一双佝偻的身躯，两团银白的头发，一把伞。
不记得是哪一天，半夜全村都被救护车的声音叫醒，明诚陪着明楼去了医院，明楼没有陪明诚回家。
明诚还是自己拿着篮子去买菜，招呼村里的孩子吃他做的点心。只是总见他在门前来来回回的走，却再也见不到他在那片树林里出现过。
后来，明诚老的更快了，只能坐在门口的板凳上，往树林那边望。
“爷爷，你都好久不去林子散步了。”
当年带头的孩子长大了，蹲在他脚跟问他。
“散步？”
明诚摇摇头。
“没意思。”
03.
赵启平退休后，就常在书房陪谭宗明。
谭宗明开视频会议的时候，喜欢安静，他就只好默默地整理多年的书稿、资料。
怕他无聊，上次出差开会前，谭宗明特意从朋友那拿了一本珍藏的《查拉图斯特拉如是说》给赵启平，“这本书写的不错，我走了，书房归你了。”
赵启平接过书，就开始读。
谭宗明离家前只两天，他一边陪着开会，一边看，居然已经看了三分之一，还拉着谭宗明发表评论，说“写的很有深度，就是太理性。”
一个星期后，谭宗明回到家里，走进书房，看到那本书躺在桌子上。
“怎么样？”谭宗明问赵启平。
“哦，还没看完呢。”
“看了多少？”谭宗明去翻夹着的书签，歪歪的躺在书页里。
“三分之一吧。”
赵启平去勾谭宗明的手，让男人从书本里抬头。
“还是三分之一？”
“你不在，我就没来过书房了。”
04.
有个五十多岁的男人，退休了来学画画，比年轻人还用功，作业规定画两张，他能画五张。
每次看他把画从厚厚的夹子里取出来，都吓旁边的学生一跳。
他的夹子特别大，也特别讲究，里面是三夹板，外面糊着斜纹布料，还有背带和拉链。
许多学生见到都问，“哪里买的夹子啊？好漂亮！”
“我爱人为我做的。”
他的爱人叫明楼，是一名大学教授，四手不沾阳春水的人，除了为他钉了一张特别的画桌，还把房子外的花园加大了，盖了一间有透明屋顶的画室。
“那是我爱人和我一起盖得。”他总是很得意，讲他们如何先在地面上定好框架，再合力推起来，把木料拼成一面墙。
后来，听说他的爱人因为年轻时吃了太多苦，身体日渐苍老，患心脏病去世了。
他还是来上课，还背着那个大夹子，只是夹子打开时，总是只有一张薄薄的草率的画。然后他直挺挺的坐着，看老师给他修改，有一天，他拎起夹子头也不回的走了。接下来的日子里，画室的人再也没见过这个叫明诚的男人。
听说他过的很好，只是，不画了。